少日同游今白头，交情浑是淡于秋。
临行无计能分赠，久别何东谈主可寄收。
我愧青灯照寒屋，君须黄卷著恬逸。
时来乘兴聊相访，莫遣柴食客倦留。
这首作品以秋日为配景，通过刻画岁月荏苒、友情稀罕、差别无奈以及精神信守等场景，表达了对往昔神志的诅咒与对未来网络的期望。
全诗心扉赤诚而线索丰富，既有对东谈主生沧桑的深千里感叹，也有倜傥物外、辉煌相待的倜傥，在稀罕中见深挚，于萧瑟处显柔和。
开篇以对比手法勾画时光的自高：“少日同游今白头，交情浑是淡于秋。”
畴昔幼年同游的欢愉尚在目下，转瞬却已两鬓花白，而相互的神志也如秋日天气般渐渐寒冷残暴。
这里的“秋”既是时令象征，亦然心扉基调的隐喻，暗含对友情变迁的无奈与怅惘。
这种感叹并非对友东谈主的责骂，而是对时分冲刷一切的安心经受，以致隐含对地谈神志的鄙吝——惟有经岁月千里淀，方显本真。
濒临行将到来的分离，欲赠物以情势意，却发现我方一无统共；思到久别之后，纵有千语万言，又无东谈主可诉、无处可寄：“临行无计能分赠，久别何东谈主可寄收。”
这种“无计”与“何东谈主”的反复叩问，将离愁推向极致。
名义写物与东谈主的缺失，实则深藏对友情鄙吝却无力遮挽的无力感。
差别之际，连最浮浅的送礼齐显得奢华，而未来的孤单更让东谈主暴躁，心扉空洞而千里重。
视角转向施行生计，一方守着黑暗青灯，茕居寒屋，自感贫乏荒废；另一方则埋首黄卷，潜心常识，追求精神难懂：“我愧青灯照寒屋，君须黄卷著恬逸。”
“愧”是自谦与自嘲，暗含对近况的不悦与对理思的坚执；“须”是期望与荧惑，但愿友东谈主能在常识中寻得立足立命之本。
此联未直言关爱，却通过生计场景的并置，传递出精神上的共识与扶执——纵使境遇不同，仍可各自信守，相互遥望。
尾联以辉煌之语收束全篇：“时来乘兴聊相访，莫遣柴食客倦留。”
待日后乘兴而来，互相看望，无用因柴门毛糙、条目深重而感到困倦或留客太久。
这里的“乘兴”呼应古贤“乘兴而行”的倜傥，撤消了差别的千里重；“柴门”象征简朴的生计环境，而“莫倦留”则辨白心迹：唯求心灵相契，不囿于平凡虚礼的不停。
此联将神志升华为精神层面的朋友，稀罕中见深挚，倜傥中显柔和。
全诗以“秋”为心扉踪影，通落后空交错、生计场景与精神对话的交汇，构建出东谈主生轨迹与神志骨子的双重画卷。
从幼年同游到白头破碎，从物资送礼的无力到精神信守的分解，从离愁的千里重到相访的辉煌，心扉层层递进，最终在“柴门不倦留”的商定中，竣事对生命离合、神志存续的特殊性谐和：稀罕非疏离，而是对地谈性的看守；差别非斥逐，而是另一种体式的相守。
此作如一幅淡墨长卷，于秋意萧瑟中千里淀出经岁月淬真金不怕火的柔和，在寂聊处显灼热，于不停处见广阔。